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Goya de nuevo 

O Goya siempre nuevo, que es lo mismo. Esta es 
una de las consecuencias extraídas de la Exposición 
que se celebra en el Casón del Buen Retiro para feste­
jar el Cuarto Centenario de la instalación de la Capita­
lidad en Madrid. Porque, en efecto, ningún otro artista 
tiene capacidad tal para sorprendernos. Por mucho que 
creamos conocerle, siempre que nos enfrentamos con 
su obra nos deja perplejos, lo que no ocurre con otros 
pintores, que nos mueven a devota admiración, mas sin 
producirnos ese choque, ese golpear anímico que nos 
causa Goya. 

Goya diverso, contradictorio, contrario a él mismo, 
arrepentido y pecador, desconcertante. Todo Goya, su 
obra, su vida, su pensamiento, su trayectoria humana 
es un continuo campo de batalla donde se producen 
los choques más extremos y a veces sin justifkación 
aparente. De tanto verle, de tenerle tan cerca en ese 
inagotable Museo del Prado, habíamos acabado por 
acostumbrarnos a sus "salidas de tono", a sus gritos 
y a sus susurros. Pero ahora, al reunirnos con obras 
poco conocidas o de acceso difícil , el pasmo nos in­
vade de nuevo. 

Goya es siempre un magno espectáculo, hasta en sus 
fallos. Sus cuadros malos son peores que los de ningún 
otro pintor de su categoría y los buenos tan óptimos 
como los que más. Extrañeza. No dar crédito a lo que 
los ojos están viendo, cómo es posible, a la vez, retra­
tos tan inmejorables y otros tan torpes y desmañados 
procedentes de la misma mano? Sólo es posible ex­
plicárselo considerando a Goya como lo que fué: el 
pintor más extremado en todo de esta extremada Es­
paña . El mismo que adulaba a José Bonaparte, cobiján­
dolo bajo la fama y la victoria, narra las escenas más 
acusadoras contra los franceses invasores. El mismo que 
enciende a sus modelos como faros de luz femenil, pin­
ta la horrísona sombra de la vencida y apagada carne. 

Juan Romírez de Luces 

La condesa de Chinchón. 
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Rasos y harapos, joyas y mugre, flores y pustulas, can­

dores y muecas, andrajos y coronas. 

Si lo mismo que puede trazarse el gráfico de la fie­
bre en los procesos infecciosos, trazásemos los altibajos 

en la obra de Goya, comprobaríamos a qué límites tan 

opuestos llegó, que descompasado su pulso, que río de 

montaña fué, unas veces rugiente y otra casi seco. En 
ningún otro pintor se encuentra una línea de acción tan 

quebrada, tan impulsiva y que tanto desoriente. 

Rayo fulminante y arco iris, vergel y erial, ángel y 

ángel caído, torrente y remanso. Cuando aún no nos 

ha dado tiempo de reponernos de un imprevisto nos 
llegan zumbando los otros, tanto en lo bueno como 
en lo pésimo. Subir y bajar titula a uno de sus gra­

bados de la serie "Los Caprichos"; podría ser éste el 

lema de su vida y obra toda. Ninguno alcanzó más 

alturas y más profundidades. 

Muchos consideran a Goya sólo como individuo do­

tado de genialidad, que barre a golpes de pincel toda 

la superficial y amanerada pintura academicista que se 

hacía en su época. Pero tanto como de talento natural 
había de estudio paciente y autoformativo. De que Goya 

tuvo bien presente a Velázquez no existe la menor 
duda; las copias que realizó de muchas de las obras 

del sevillano-madrileño son buen testimonio. Pero tam­

bién de Zurbarán aprendió la lección de los blancos, 

de los plegados sayales, del humilde bodegón donde 
el barro se glorifica con la importancia de un personaje. 

Bien patente esta lección zurbaranesca en los tres lien­
zos religiosos que realizó para el convento de Santa 

Ana de Valladolid y que ahora, por primera vez, pue-
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den verse fuera del lugar para donde fueron realizados. 

Pero que no se esfuercen en querernos presentar a 
Goya como pintor religioso considerable y menos como 

devoto. No lo fué y a los artistas hay que aceptarlos 
tal como fueron, con sus deficiencias incluidas. Nos 

hace el efecto de que Goya, cuando realizaba pintura 

religiosa, lo hacía con timidez, sin atreverse a dejar 

suelta la impetuosa corriente que dentro le bullía. Aque­
llos lienzos han de ocupar un sitio determinado en los 

altares de la devoción y el pintor, respetuoso la mayo­
ría de las veces, tiene en cuenta los sentimientos ajenos 

antes que los suyos y, consecuente, frena su propen­

sión a dispararse no se sabe por dónde. 

Goya, como todo genio de verdad, se adelantó a su 

época. Pintó para el presente, pero aún más para el 
futuro. Muchas de sus conquistas estéticas sólo han 

sido comprendidas muchos años después. Una intensí­

sima vida en un mundo de crisis, en el que tantas 

cosas se hundían. Testigo de la convulsión del mundo 
en un punto álgido, inquieto e inquiriendo hasta el 

final. Saboreó todo lo que de miel y de amargor tiene 
la vida; dejó fiel constancia. 

En última síntesis podría representarse a España en 

la figura de un violento y opuesto ruedo, la mitad luz 
y la mitad penumbra; la mitad exacta sol, la mitad exac­
ta sombra. Y en el centro de ese círculo (símbolo de la 

totalidad) un hombre sólo: Francisco de Goya: Nadie 

como él supo de las policromías de esa luz de alegres 

centelleos. Nadie como él entrevió, adivinó algo del 
misterio de la oscuridad, poblada de monstruos y vi­

siones terroríficas. 

"El garrotillo" . Uno de los cuadros de Goya 
en los que la ferocidad es bien patente. 


	1961_034_10-082
	1961_034_10-083

