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Goya de nuevo

O Goya siempre nuevo, que es lo mismo. Esta es
una de las consecuencias extraidas de la Exposicion
que se celebra en el Casén del Buen Retiro para feste-
jar el Cuarto Centenario de la instalacién de la Capita-
lidad en Madrid. Porque, en efecto, ningin otro artista
tiene capacidad tal para sorprendernos. Por mucho que
creamos conocerle, siempre que nos enfrentamos con
su obra nos deja perplejos, lo que no ocurre con otros
pintores, que nos mueven a devota admiracion, mas sin
producirnos ese choque, ese golpear animico que nos
causa Goya.

Goya diverso, contradictorio, contrario a él mismo,
arrepentido y pecador, desconcertante. Todo Goya, su
obra, su vida, su pensamiento, su trayectoria humana
es un continuo campo de batalla donde se producen
los choques mas extremos y a veces sin justificacion
aparente. De tanto verle, de tenerle tan cerca en ese
inagotable Museo del Prado, habiamos acabado por
acostumbrarnos a sus “salidas de fono”, a sus gritos
y a sus susurros. Pero ahora, al reunirnos con obras
poco ‘conocidas o de acceso dificil, el pasmo nos in-
vade de nuevo.

Goya es siempre un magno espectaculo, hasta en sus
fallos. Sus cuadros malos son peores que los de ningin
otro pintor de su categoria y los buenos tan éptimos
como los que mas. Extraneza. No dar crédito a lo que
los ojos estan viendo, cémo es posible, a la vez, retra-
tos tan inmejorables y otros tan torpes y desmanados
procedentes de la misma mano? Sélo es posible ex-
plicarselo considerando a Goya como lo que fué: el
pintor mas extremado en todo de esta extremada Es-
pana. El mismo que adulaba a José Bonaparte, cobijan-
dolo bajo la fama y la victoria, narra las escenas mas
acusadoras contra los franceses invasores. El mismo que
enciende a sus modelos como faros de luz femenil, pin-
ta la horrisona sombra de la vencida y apagada carne.

Juen Ramirez de lucas

La condesa de Chinchén.
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Rasos y harapos, joyas y mugre, flores y pustulas, can-
dores y muecas, andrajos y coronas.

Si lo mismo que puede trazarse el grafico de la fie-
bre en los procesos infecciosos, trazasemos los altibajos
en la obra de Goya, comprobariamos a qué limites tan
opuestos llegd, que descompasado su pulso, que rio de
montana fué, unas veces rugiente y ofra casi seco. En
ningln otro pintor se encuentra una linea de accion tan
quebrada, tan impulsiva y que tanto desoriente.

Rayo fulminante y arco iris, vergel y erial, angel y
angel caido, torrente y remanso. Cuando aln no nos
ha dado tiempo de reponernos de un imprevisto nos
llegan zumbando los otros, tanto en lo bueno como
en lo pésimo. Subir y bajar titula a uno de sus gra-
bados de la serie "Los Caprichos”; podria ser éste el
lema de su vida y obra toda. Ninguno alcanzé mas
alturas y mas profundidades.

Muchos consideran a Goya sélo como individuo do-
tado de genialidad, que barre a golpes de pincel toda
la superficial y amanerada pintura academicista que se
hacia en su época. Pero tanto como de talento natural
habia de estudio paciente y autoformativo. De que Goya
tuvo bien presente a Velazquez no existe la menor
duda; las copias que realizd de muchas de las obras
del sevillano-madrileno son buen testimonio. Pero tam-
bién de Zurbaradn aprendid la leccidon de los blancos,
de los plegados sayales, del humilde bodegon donde
el barro se glorifica con la importancia de un personaje.
Bien patente esta leccién zurbaranesca en los tres lien-
zos religiosos que realizdé para el convento de Santa
Ana de Valladolid y que ahora, por primera vez, pue-
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den verse fuera del lugar para donde fueron realizados.

Pero que no se esfuercen en querernos presentar a
Goya como pintor religioso considerable y menos como
devoto. No lo fué y a los artistas hay que aceptarlos
tal como fueron, con sus deficiencias incluidas. Nos
hace el efecto de que Goya, cuando realizaba pintura
religiosa, lo hacia con timidez, sin atreverse a dejar
suelta la impetuosa corriente que dentro le bullia. Aque-
llos lienzos han de ocupar un sitio determinado en los
altares de la devocion y el pintor, respetucso la mayo-
ria de las veces, tiene en cuenta los senfimientos ajenos
antes que los suyos y, consecuente, frena su propen-
sién a dispararse no se sabe por dénde.

Goya, como todo genio de verdad, se adelantd a su
época. Pintd para el presente, pero ain mas para el
futuro. Muchas de sus conquistas estéticas sélo han
sido comprendidas muchos afos después. Una intensi-
sima vida en un mundo de crisis, en el que tantas
cosas se hundian. Testigo de la convulsion del mundo
en un puntfo algido, inquieto e inquiriendo hasta el
final. Sabored todo lo que de miel y de amargor tiene
la vida; dej6 fiel constancia.

En Ultima sintesis podria representarse a Espafa en
la figura de un violento y opuesto ruedo, la mitad luz
y la mitad penumbra; la mitad exacta sol, la mitad exac-
ta sombra. Y en el centro de ese circulo (simbolo de la
totalidad) un hombre sélo: Francisco de Goya: Nadie
como él supo de las policromias de esa luz de alegres
centelleos. Nadie como él entrevid, adivind algo del
misterio de la oscuridad, poblada de monstruos y vi-
siones terrorificas.

“El garrotillo”. Uno de los cuadros de Goya
en los que la ferocidad es bien patente.
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